2014年7月、大阪を訪れて大阪環状線に乗っている時、今宮駅で人身事故が起きて電車が1時間以上も再開不能になったことがあった。
仕方なく電車を降りて、たまたまその時に停まっていた駅「新今宮」で降りて、街をぶらぶらしてみた。(ブラックアジア:大阪。あいりん地区と、飛田新地に寄ったので歩いてみた)
それが私と「あいりん地区=釜ヶ崎」との初の出会いだった。それまで私は日本の貧困にはほとんど関心を持っていなかったので、この新今宮の目の前に広がる光景が「日本最大のドヤ街」であったことを知らなかった。
「釜ヶ崎」については噂では聞いていたので知らないことはなかったのだが、まさか偶然降りた駅がそうだとは想像もしていなかった。そこが、日本最大のドヤ街であるのは一瞬で理解した。
目の前に巨大な要塞みたいな建物が建っていて、そこには「あいりん労働公共職業安定所」と書かれていたし、駅を降りた瞬間に労働者の人たちがたむろしている姿があったのだから、気づかないわけがない。
私はふらふらとこの街をあてどなく歩き、たった1日でこの街に惚れた。東南アジアやインドの貧困地区とは比べものにならないほど清潔で衛生的で安全な街ではあったが、現代の日本の水準から見るとやはり何か空気感が違っている。その不思議な雰囲気が私の気質に合っていた。
以後、私は毎年のようにこの街を訪れるようになった。(ブラックアジア:鈴木傾城、あいりん地区で1泊1000円のタコ部屋に沈む)
しかし、はっきり言おう。この街はもう完全に旬を過ぎていて、労働者の街というよりは高齢者の街、福祉の街と化していて、かつてあっただろう「むせ返るような猥雑さ」は完全に消失していた。
かつてはどんな雰囲気だったのだろうか。その私の好奇心を満たしてくれる映画があった。それが、『太陽の墓場』という映画だ。
『太陽の墓場』昭和35年・主演:炎 加代子
映画はこちらで観ることができる。(アマゾン:太陽の墓場)
映像から浮かび上がってくる「貧困の光景」
この映画『太陽の墓場』の炎 加代子(ほのお・かよこ)という女優が主人公を張っている。彼女を軸に愚連隊(今で言うところの半グレ)の人間たちやドヤ街の人間たちが複雑に絡み合って、騙し騙され、手を結び、裏切りの物語を繰り広げるという物語だ。
ただ、私自身は物語自体は特に関心がない。私がこの映画に求めていたのは、「当時の釜ヶ崎の光景」だ。「旬」だった頃(1960年代)の釜ヶ崎の光景が見たかった。
どうだったのか。
結論から言うと、本当に釜ヶ崎でロケをしたというこの映画は、私の欲求を存分に満たしてくれた。もし、ドヤとして機能していた釜ヶ崎の空気感を知るのであれば、この映画はまさに最適な「教材」であるとも言える。
この映画のレビューには、この映画は最悪だというレビューがある。一部を抜き出すと以下のような内容が書かれている。
『私はノーサンキュー。到底ついて行けない。酷すぎる。汚すぎる。人を騙し奪い殺し逃げて恥じぬ人間。彼らが世の中を変える主体になる?世の中を変える力になる?ふざけるな。笑わせるな。こんなことは、たとえ戦後15年しか経っていない昭和35年でも「日本の現実」とやらではなかったぞ。歪み、矛盾、恥部ばかりを誇張するこの社会観・国家観。実はこれは鼻持ちならぬエリート意識と前衛意識、そこから生じる身勝手な苛立ちの裏返しなのだ。現実に対して「覚醒」せず日本という「穢土」を這いずり廻る愚かな「大衆」を見下げる。自らは前衛の自覚と気概に陶酔しつつ身勝手に苛立つ。つまりは独りよがりの「赤い貴族」の驕慢の表出なのだ』
「歪み、矛盾、恥部ばかりを誇張するこの社会観・国家観」とある。
実を言うと、私はまったくそのように思わなかった。貧困というのはそういう世界であるというのは、私は東南アジアやインドの貧困街でリアルタイムに体験してきたことであり、そういう意味で貧困に忠実であると思えた。
さらに「到底ついて行けない。酷すぎる。汚すぎる」とも思わなかった。逆だ。私には東南アジアの貧困を思い出して、この映画には懐かしさや親近感すらも覚えたのだ。この映画に愛着心すらも覚えて打ち震えた。
もし、ブラックアジアの読者で、コロナで自粛・休業・ステイホームを余儀なくされている人がいるなら、この映画はブラックアジア的な映画であるとして「文部省推薦映画」ならぬ「鈴木傾城推薦映画」の1つとして提示したい。
映像から浮かび上がってくる「貧困の光景」を見つめてほしい。
1960年(昭和35年)、釜ヶ崎の光景
それにしても、本当に興味深い映画だった。この映画を観て、釜ヶ崎(現:あいりん地区)の魅力にますますとらわれた。
日本は今後はゆっくりと貧困に向かっていくことになるのだが、こうした光景に戻っていくのだろうか。もし、そうだとしたら、この映画の光景は過去の光景ではなく、「未来の光景」であることになる。
炎 加代子(ほのお・かよこ)という女優からは非常に強いインパクトを受けるが、この女優の名前は初めて知った。調べて見ると、どうやら1964年で女優を辞めて、今はどこで何をしているのか消息不明なのだそうだ。
映画界や芸能界などからきっぱりと身を引いて以後は表面(おもて)に出てこない。なかなか鮮烈な生き方だ。この映画の主人公にダブる。
炎 加代子さんって初めて見ましたが、すっごいキツい顔ですね。
傾城さん、タイプなんでしょうか?
自分はちょっとムリっぽいです。w
しかし日本はどうなるのでしょうか。
全員が全員こうゆう貧困に戻るとは思いませんが
一部はそうなる?
きっとそうなんでしょうね。
昔読んだ、小松左京の作品に、「日本アパッチ族」というのがありまして、これはSF仕立てなのですが、鉄を食い鉄化するいわば賎民の繰り広げる、あまりにも人間的な人間劇であります(すごいザックリ説明)
作品名の「アパッチ族」が、北米先住民の勇ましい部族名ではなく1960年代に釜ヶ崎界隈で盗鉄を生業としていた人たちの呼称からきていたと今回のご記事で初めて知りました。そうか、だから鉄でアパッチなのか!腑におちまくりです。
釜ヶ崎暴動の勃発(第一回目)は1961年だそうです。この映画の翌年ですね。戦後、復興と高度成長に沸く世の中の裏手に、太陽の墓場、穢土が黒々とうずくまっていたのは「生々しい現実」であって、この映画は前衛ではないと私は思います。それは爆発寸前のできれば見たくない現実を撮ったものである、と。
私も2010年に機会があって「あいりん地区」へ行ったことがあります。
傾城さんは、『東南アジアやインドの貧困地区とは比べものにならないほど清潔で衛生的で安全な街ではあった』と書かれていますが、あの地区が清潔で衛生的と感じられるならば、東南アジアやインドの貧困地帯はどれだけ私たちが普通に暮らしている環境と違うのかと思ってしまいました。
「あいりん地区」は確かにゴミが散乱しているなどということはないものの、街全体が公衆トイレのニオイで清潔とは程遠いと私は思っていました。
経験によって、感じ方まで全然違うということですね。
そしてこの光景が、日本の将来の姿だとしたら、生きていくのが辛くなるな、と個人的には思っています。もちろん、地域によって違いがあるのは当然ですが。
また、この映画を観てみようとも思いました。
ただ、映像で観ていたり、文章で読んでいたり、写真を見たりしていることと、現地で体感するのとは全く違うものだと、この記事を読んで改めて気が付かされました。
実際にその場で経験することはとても重要ですね。